异文明和新技术进入社会，带来的一大结果是词汇的更新和转义。存档就是一例。如果编一本《电脑诫律》，「随时存档」一定不能少。因为忘记点击屏幕左上角那个「保存」图标，一宵辛苦付诸东流，这样的血泪史，恐怕是所有写作者共同的痛。而「忘了存档」，是拖稿症发作时的最好借口，也是学生逃避作业的常用伎俩。

　　回到以往的理解中，「存档」是档案工作人员专职之事。作为即时的历史，存档是对时光的刻录，岁月的定格。某件事被存入档案之中，必是至关重要，或对个体，或对群体，产生深远的影响。因为专业和兴趣的关系，我翻阅过不少旧档案。手指捻过发黄起卷的纸页，心里很自然地会翻起些沧茫薄哀，即便纸上所记的人或事，与我并无多少关系。

　　电脑时代的存档当然不限于写作。游戏玩家退出前必须「存档」。这是对既有成绩的确认，也为下一次接续设下了路标。对于虚拟世界而言，存档机制太重要了。如果没有它，整个虚拟生活就是一堆低水平、雷同的碎片。

　　当然，现实世界也是一样。人一落草，便已建了档。上学、工作、定居、婚育至于死去，一张张证明，便是一次次存档。不过，除了这些被动「存档」，我们也需要不时按下保存键，主动存档。在这方面，以前的知识分子是很热衷的。到了五六十岁甚至刚过四十，就匆匆忙忙地写自传、编年谱了，康有为、章太炎都有「自订年谱」，胡适有「四十自述」，都是自我存档之举。

　　如今的人把生活中的大事小情，甚至只是体重的斤两变化，也都发在朋友圈，或者写博客、录抖音，也可看作一种新式的存档。一年终了，把朋友圈的内容印成一本书，已经不是什么新鲜事了。把社交媒体上的生活小视频剪辑成一部短片，却似乎还未见到。我想，这或许是比印刷品更有意思的一份人生档案吧。